Это история о снах и неявном различии между сном и реальностью. Я узнал одну интересную вещь, работая в «Начале»: оказывается та часть мозга, которая создает наши сны и позволяет нам прочувствовать их, активно работает и тогда, когда мы бодрствуем. Все, что ты видишь наяву, воспринимается твоим мозгом и обрабатывается там таким образом, чтобы воспроизвести во сне в виде некоей истории. Все это делается одной и той же частью твоего мозга. Все это заставило меня задуматься: «Как определить, что реально, а что — сон?» И я пришел к выводу, что для человека жизнь — это непрерывный творческий акт. Мы все в какой-то степени воспроизводим во сне наш собственный опыт.

Наверное, будучи актером, ты ближе всех подошел к созданию новой реальности…

Это правда. Ты права! Есть параллель между созданием фильма и сновидением. Мы как бы создаем сны наяву. (Смеется.)

Ты создаешь героя практически с нуля, узнавая о нем что-то новое по ходу работы.

Ты опять права!

Где ты нашел своего героя? Кто он — Артур?

Этот парень... Хм. Многое из того, что я узнал о нем, имеет физическую основу. Он в своем роде солдат, если хочешь, очень компетентный человек в плане физического присутствия в чужом сне. То есть он, конечно, не солдат, а скорее шпион или вор. У нас есть сцены драк во сне, таких как, например, драка практически в невесомости. Мне пришлось много тренироваться перед съемками, набрать хорошую физическую форму, научиться работать на страховке, тренироваться в этой вертящейся комнате, чтобы выработать стабильный баланс. Нужно было иметь очень хорошую физическую подготовку, для того чтобы провести целый съемочный день в этой комнате с каскадерами. Я прошел много тренировок по ведению боя. Действительно научился многому.

В какой момент жизни ты осознал, что в тебе есть талант создания новой реальности, то есть совершенно другого человека и его мира, если говорить о твоих актерских способностях?

Знаешь, каждый способен на это. Мы все создаем что-то иное. Мы все исходим из своего собственного характера и решаем, кем мы будем сегодня или каждый день. Иногда создается ощущение, что мир диктует нам, кто мы есть или должны быть, но тебе не обязательно прислушиваться к этому — ты сам можешь решить и выбрать момент, отправную точку: «Нет, я совсем другой сегодня, или я не тот, кем был пять минут назад». Актерская игра подтверждает это. Актерская игра — это навык, и если этим заниматься серьезно, то ты можешь достичь хорошего уровня.

У тебя дедушка был режиссером, верно?

Да, это верно, но я не знал его, к сожалению, он умер задолго до того, как я был готов к какому-либо внятному общению.

Но генетически ты унаследовал эту склонность к творчеству?

Да, наверное, хотелось бы верить в это. Я люблю актерскую игру, я люблю делать фильмы, и я не против делать это традиционным способом, как в «Начале». Но ведь в мире так много великолепных художников, которые, возможно, делают что-то поразительное у себя дома, на своем компьютере или в домашней студии. Есть огромное количество людей, которые создают что-то замечательное, и я хотел бы работать с ними, не только с Голливудом, но и с каждым творческим человеком. Мой сайт hitrecord.org — в своем роде компания по производству фильмов, но не только для работы с Голливудом, но для возможности совместной работы с каждым, кто хочет и может поделиться своими находками и предложить их для совместного творчества.

То есть каждый может забросить тебе идею, и если ты найдешь ее интересной, то будешь разрабатывать ее дальше?

Да, что-то в этом роде. Hitrecord.org занимается тем, что позволяет создавать совместные проекты людям, никак не связанным между собой. Это творческое сообщество всех желающих. Многое из того, что мы уже сделали, — это не то, что я начал, это то, что начали другие люди, пришедшие на сайт, а остальные подхватили. Мне нравится то, что любая идея, поступившая на сайт, найдет отклик в нашем сообществе. И если идея окажется стоящей дальнейшей работы, то я буду ее продвигать дальше.

Это в чем-то сродни с режиссированием? А стать режиссером в дальнейшем входит в твои планы?

На сайте у меня много разных обязанностей, в чем-то это можно сравнить с режиссерской работой, да, но это не традиционный способ создания фильма, хотя в более широком смысле это, несомненно, управление и направление разных художников, как бы приглядывание за их работой и выбор лучших с правом окончательного решения и собиранием нашей совместной работой в готовый продукт. Хотел ли бы я стать режиссером в традиционном понимании этого слова? Хм. Я снял короткометражку «Sparks», это было сделано самым традиционным способом, и я получил огромное удовольствие. Так что я буду заниматься и режиссурой со временем, да.

Ты чему-то научился у Кристофера Нолана в процессе работы с ним?

Очень многому! Самое поразительное в Крисе то, что он, продумав все досконально, все же оставляет место для спонтанности. Если актер обнаружил что-то новое, или его оператор Уолли (Пфистер) открыл что-то новое, неожиданное, то Крис скажет: «О! Давай учтем и это! Может быть, это будет хорошо, давай попробуем!» Он оставляет место для любой новой идеи. Я думаю, что частично это объясняет, почему его фильмы ощущаются настолько реальными, а не напыщенным воспроизведением предвзятой идеи. Он оставляет место для самостоятельного развития реального действия.

Ты оказался в такой замечательной компании. Расскажи о своих впечатлениях от встречи с актерами.

Мистер ДиКаприо — актер, которым я восхищался с юных лет. Я вырос на его фильмах и действительно восхищался и уважал его за то, что он доказал, что является не просто большой кинозвездой, но очень искренний актер. Правильный выбор фильма исходит обычно из внутренней целостности и артистичности в противовес желанию больше заработать или быть на глазах у зрителей, стремясь к известности или популярности. И он просто очень хорош в своем деле. Им нельзя не восхищаться. Марион (Котийяр)… Я знаю, что она получила «Оскар», но я до сих пор думаю, что ее роль [Эдит Пиаф] была недооценена. Меня просто сразило, что она сделала с этим образом, насколько харизматична и уязвима в ипостаси юной девушки и пожилой женщины с огромным сердцем. Этот фильм («Жизнь в розовом цвете» — Прим. ред.) просто убил меня. Она — фантастична. Том Харди — блестящий актер, Эллен Пейдж — поразительно искренняя актриса. Что сказать о Майкле Кейне ? Это Майкл Кейн! Кен Ватанабе, Киллиан Мёрфи — все великолепные актеры.

По каким критериям ты выбираешь для себя проекты?

Начинается, конечно, со сценария. Это должен быть очень хороший сценарий. Затем — режиссер. Важно верить, что режиссер берется за проект, потому что влюблен в материал, и неважно, если это небольшой независимый фильм. «Начало» — это поразительное исключение. Это огромный голливудский блокбастер, но он происходит из искренней любви к материалу. Я скоро начинаю работу в фильме «Отменная погоня» — это голливудский боевик. Дэвид Кепп, сценарист и режиссер, — блестящий рассказчик, он больше не делает фильмы ради денег. То есть я имею в виду, что человек, который написал «Парк Юрского периода» и «Человека-паука», больше не нуждается в деньгах, но он любит рассказывать истории. Новый фильм — это его дитя. Он делает этот фильм как настоящее произведение искусства.

По этой же причине и актеры становятся актерами, или, может быть, есть еще что-то?

Я думаю, что причина та же. Мы все хотим связать одного человека с другим, чтобы не чувствовать себя одиноким в мире.

Ты в бизнесе вот уже больше 20 лет.

Да, 23 года.

Какой самый ценный урок ты вынес, работая с известными людьми и в таких несколько искусственных условиях? Что бы ты, как уже известный человек, посоветовал тем, кто стремится в мир кино?

Когда люди, желающие прийти в профессию, спрашивают моего совета, я всегда задаю вопрос: «Ты хочешь быть актером, или ты хочешь быть знаменитым?» Никто, возможно, не ответит честно на этот вопрос, но ты должен знать глубоко внутри, в сердце, хочешь ли ты быть актером, или тебе важно стать известным. Если ты хочешь стать знаменитым, то я понятия не имею, как это сделать, ничего не могу посоветовать, разве что родиться богатым. Но если ты хочешь стать актером, то тут может быть только один совет: просто стань им. Играй! Иди и создавай что-то. Тебе не нужен тот, кто даст тебе работу. Не жди агента или продюсера — кого бы то ни было, кто скажет тебе, что делать. Просто делай это! Найди камеру. Или даже просто сядь у себя в комнате и прочий вслух сценарий. Или встреться с друзьями, возьми камеру и вместе с ними сделай что-то, смонтируй и выложи в интернет. Все это настолько же ценно, насколько ценно нечто, что может быть сделано и в Голливуде. И, кстати, если ты действительно хочешь участвовать в огромном голливудском проекте, твои шансы получить желаемое и попасть в этот профессиональный мир только благодаря тому, что ты выложишь что-то свое в интернете, ничуть не меньше, если бы ты приехал в Лос-Анджелес и начал искать какие-то небольшие роли в небольших проектах.

То есть такой вывод ты сделал из собственного опыта работы в Голливуде?

Я начинал свою карьеру в другое время. Когда я начинал, не было такой вещи, как интернет, не было и спутникового телевидения. Это было совершенно другое время. И если ты хотел стать профессиональным актером, то был только один путь достичь своей цели. Сейчас таких путей больше.

Ты делал перерыв в карьере для получения образования. Удалось ли тебе его завершить?

Нет, не удалось. (Смеется.)

Но ведь тебе хотелось получить образование, верно? Откуда возникло это желание? Насколько важно, по твоему мнению, образование для развития твоих профессиональных навыков, даже если это не профессиональное образование?

Я думаю, что образование даже в том виде, в каком я его получил, принесло мне огромную пользу. Я родился и вырос здесь, в долине Сан-Фернандо, а для образования перебрался в Нью-Йорк. Теперь я думаю, что это было, пожалуй, самым умным решением из всех, что я когда-либо принял в своей жизни, — уехать из привычной среды, чтобы узнать что-то новое. Дело в том, что ты тем самым создаешь себя как бы заново, и никого нет рядом, кто мог бы напомнить тебе, кто ты есть. Никто тебя не знает, и ты можешь принять решение, кем быть, каким быть в этой новой среде. Я очень рекомендую это каждому молодому человеку — уехать из того места, где ты провел начало своей жизни. Ты всегда можешь вернуться. Я вернулся и живу здесь сейчас, но уже другим человеком.

Если сравнивать полученный тобой опыт в театре и в кино, какой из них дал тебе наибольшее удовлетворение, какой является наиболее волнующим?

О, театр и кино — это настолько разные опыты. Фильм — это нечто постоянное. Люди работают вместе, чтобы записать некое произведение искусства, и эта запись может существовать очень долго. Театр — это временное. Ты отработал спектакль одну ночь — и всё. Я думаю, оба эти вида искусства прекрасны. Я люблю и театр, и кино.

Хотел бы ты вернуться на сцену, хотя бы для того чтобы получить эту потрясающую энергию зала, то, что ты не получаешь в кино?

Однозначно! С hitrecord.com мы делали несколько живых представлений на фестивале «Сандэнс» и South by Southwest. Это, конечно, не традиционные спектакли — я просто представлял кое-какие вещи из тех, что мы сделали на сайте, а потом мы играли что-то вживую или записывали что-то прямо там, в театре, вместе со зрителями. Я обожаю энергию зала, заполненного людьми.

Как тебе удается ограждать свою частную жизнь от вторжения таблоидов и папарацци при такой известности, востребованности и любви многих поклонников?

Я довольно скучный человек.

Все так говорят. Ты не можешь быть скучным по определению при таких талантах.

Все это проявляется только в работе. (Смеется.)

Что ты больше всего ценишь в жизни, не обязательно в своей собственной, а вообще?

Невозможно выбрать какие-то особенно любимые вещи. Моя жизнь — это моя работа, и я не знаю, хорошо это или плохо. Но я чувствую себя счастливым и удачливым уже потому, что могу делать то, что люблю. И это, пожалуй, все, вокруг чего моя жизнь вращается, все мое время посвящено работе в той или иной степени.

Можно спросить тебя о твоих снах? Как ты воспринимаешь свои сны, понимаешь ли ты их? Помнишь ли ты их? Чувствуешь ли ты, что находишься в некой параллельной реальности? Как ты подходишь вообще к пониманию концепции снов?

Я не очень отчетливо помню мои собственные сны. Мне бы хотелось приобрести какие-то навыки в этом, стать лучше, запоминать их. Правда, по-моему, я достиг кое-каких успехов с тех пор, как мы работали над «Началом». Наша культура, по-моему, не придает особенного значения снам. Я знаю, что есть другие культуры, и были в нашей истории времена, когда снам придавалось не меньше значения, чем реальности. Сейчас мы не воспринимаем их с этой точки зрения, как бы приглушая их, уменьшая до таких небольших и странных выбросов темной стороны нашего подсознания. Я надеюсь, что «Начало» вдохновит многих людей на более совершенные и развитые отношения с их снами, ведь сны прекрасны. Их созидательная сила неукротима. Ты можешь достичь чего угодно в своих снах, если положишь этому начало именно там, во сне.

Ты читал какую-то специальную литературу, посвященную снам?

Да, читал. Я говорил с одним человеком, его зовут Стивен ЛаБерж (Stephen LaBerge). Он ученый, который доказал с научной точки зрения существование осознанного сновидения. Технически говоря, того сна, когда ты осознаешь, что находишься во сне и видишь сон. И иногда ты даже можешь контролировать свой сон в процессе. Это не то, что каждый из нас может делать, это требует определенного навыка, но его можно наработать. Мне бы очень хотелось научиться это делать, но пока не получается.

Тебе вообще нравится читать? Что ты любишь? Ты читатель или зритель?

О, я и то, и другое, и третье, если хочешь. Мне нравится всё. Я люблю разнообразие. Я очень люблю кинофильмы, я сажусь, выключаю свет и просто смотрю кино. А вообще я больше, пожалуй, наблюдатель. Мне нравится узнавать о том, что тот или иной человек сказал о чем-то, у меня всегда идет поток мысли именно в таком направлении: «Это напомнило мне то-то и то-то, а это я видел там-то и там-то...» Понимаешь? С интернетом все так просто. Ты легко можешь перескочить из одного места в другое, от одной вещи к другой и действительно создать свое собственное представление о многом.

Какой самый лучший фильм, кроме «Начала», конечно, ты видел в последнее время?

Я видел недавно фильм «Секрет Келлов», он был номинирован на Оскар за лучший анимационный фильм. Он о древней Ирландии. Волшебный, прекрасный фильм. Конечно, я очень люблю фильмы студии Pixar, я с нетерпением жду, когда увижу их новую работу, но этот фильм был обычный, рисованный, может быть, не такой совершенный, как компьютерная графика, более абстрактный даже, но там прекрасная история, и рисунки такие, словно бы с намеком. Прекрасный фильм, я очень рекомендую. Или «Выход через сувенирную лавку» Бэнкси. Это документальный фильм. Отличный.

Что вдохновляет тебя в жизни? Быть тем, кто ты есть...

Не знаю, правда, не знаю. Это всегда зависит от чего-то другого.

Мы сидели на балконе отеля «Беверли Хилтон», легкий ветерок и шумы города составили интересный фон в моей записи. Джозеф очень мил и легок в общении. У него очень хорошая грамотная речь, без лишних выкрутасов, но чистая и легко понимаемая. Если он задумывается над ответом, то буквально на секунду, не оставляет больших пауз и не произносит через слово это кошмарное «Ты знаешь». Нас прервали довольно бесцеремонно и буквально на середине фразы, оказалось, что разговор наш продлился несколько дольше отведенных 15 минут — про нас просто забыли! Джозеф извинился, встал, протянув мне на прощание руку, и сказал: «Мы продолжим наш разговор непременно, ты только напомни мне, на чем мы остановились. Окей? Передай привет всем российским зрителям и поклонникам таланта Кристофера Нолана. Я уверен, что фильм их не разочарует. И напомни им про мой сайт. Может быть, я смогу быть кому-то полезным». Напоминаю: если хотите сделать что-то, обращайтесь к Джозефу Гордон-Левитту на сайте hitrecord.org. Все очень просто: действуй, а не жди, когда тебя откроют.