НАПОЛНЯЯ сопротивляющиеся легкие едким дымом марихуаны, Джонни изо всех сил старался не закашляться. Сотни раз он видел подобное в кино, и теперь ему предстояло идеально разыграть эту сцену в реальной жизни. Ситуация осложнялась тем, что марихуану он курил впервые и к началу представления уже успел выпить полбутылки джина. С небрежным видом Джонни подносил окурок к губам, оглядывал с нескрываемым превосходством собравшихся вокруг ребят и, словно нехотя, затягивался.

— УХ, ТЫ… Сразу видно, что не новичок. Похоже, ты каждый день куришь дурь?

— А то…

— И ЛСД, наверное, пробовал?..

— А как же. И не один раз.

— А крэк?

— Да, было дело. Ребята как-то раз угощали.

— Вот это да! А кокаин?

— Само собой разумеется, — усердно затягиваясь, ответил Джонни, держа в одной руке косяк, а в другой бутылку с джином. В следующую секунду в глазах у него потемнело, горло сдавило в рвотном спазме, ноги и руки стали ватными и, выронив дымящийся окурок из дрожащих пальцев, семилетний Джонни рухнул на мостовую как подкошенный.

Вышедшая на крыльцо Бетти Сью, мама Джонни Деппа, увидела своего малолетнего сына бледным, с ввалившимися щеками, в разорванной и забрызганной непонятно чем рубашке. «Тащите его в гостиную. Что вы с ним сделали, маленькие мерзавцы? Джонни, на кого ты похож? От тебя несет, как из помойного ведра!» — Бетти с нескрываемым ужасом и отвращением смотрела на своего ребенка, который, казалось, не узнавал ее. Джонни пришел в себя спустя три часа. Все это время Бетти Сью, курившая одну сигарету за другой, ломала голову над тем, что скажет мужу, когда тот обнаружит их семилетнего сына в полной отключке. К счастью, Джонни сумел открыть глаза до того, как Роджер переступил порог дома. «Ты употребляешь наркотики?!» — срываясь на крик, допытывалась Бетти, нервно меряя комнату шагами. «А ты живешь с алкоголиком и бреешь ноги», — ни секунды не задумываясь, ответил Джонни и пошел к двери, с трудом переставляя затекшие после долгого сна ступни.

Детство Джонни Деппа сложно было назвать счастливым. Убогий провинциальный городок Мирамар в штате Флорида. Мать — официантка, работающая в баре с дешевой мебелью и пластиковой посудой. Отец — вечно недовольный тип, который напивался каждый вечер и выяснял отношения с женой, лишь бы не думать о том, что в любой момент его могут выгнать из строительной компании, в которой он зарабатывал меньше всех, а вкалывал фактически круглые сутки. Школа — Джонни не получал там ничего, кроме оплеух да замечаний. Алкоголь и наркотики — к ним Депп пристрастился значительно раньше, чем освоил азбуку. Они помогали забывать обо всех несовершенствах окружающего мира и выглядеть в кругу сверстников по-настоящему крутым парнем. К двенадцати годам Джонни перепробовал все, что так или иначе могло расширить его сознание, и прославился на всю округу как самый отвязный несовершеннолетний псих. Мелисса, так звали первую девушку Деппа, была старше его на семь лет и могла похвастаться тем, что переспала со всеми парнями своего квартала. Однажды она увидела Джонни, стоящего в компании знакомых ей ребят. Депп пил и ругался больше остальных, хотя и был самым младшим, поэтому она решила не затягивать с более близким знакомством. «Малыш, у тебя когда-нибудь был секс с женщиной?» — спросила она, глядя в расширившиеся зрачки Деппа, изо всех сил пытающегося выглядеть уверенным и трезвым. «А как же. И не один раз. Само собой разумеется», — стараясь придать голосу как можно больше спокойствия, ответил он Мелиссе, которая не моргая смотрела ему прямо в глаза, даже и не думая отступать. Ситуация осложнялась тем, что парень достаточно расплывчато представлял себе, что обычно происходит между мужчиной и женщиной в подобных обстоятельствах. Тем не менее он как-то справился с крючками на бюстгальтере Мелиссы и дал ей увлечь себя в темноту соседских гаражей.

За два дня до того, как парень отметил свое пятнадцатилетие, его родители, перебив всю имеющуюся в доме посуду, разошлись. Джонни ничего не оставалось, как побросать в рюкзак пару свитеров и одни рваные джинсы и отправиться странствовать, предварительно «позаимствовав» из маминой сумки тридцать долларов. На двадцать пять он купил себе гитару, на остальные жил в течение недели.

Музыка не требовала от него ничего, кроме сильных пальцев и громкого голоса, а взамен давала потрясающее чувство свободы. Вечерами Джонни играл с приятелями из группы «Kids» в рок-клубах и кафе, а с утра шел на стройку, где подрабатывал чернорабочим. Денег хватало только на пиво и сигареты, поэтому Деппу пришлось поселиться в машине приятеля, благо заднее сиденье оказалось достаточно вместительным. Лори Эллистон была гримершей, а ко всему прочему младшей сестрой Дика — одного из участников группы. «Приятель, ты ей нравишься, — сказал он как-то раз Деппу. — Я видел, как она смотрела на тебя вчера вечером в клубе». «Пускай приходит. Посмотрим, на что девчонка способна», — достаточно равнодушно ответил Джонни, потягивая из бутылки темное пиво, на чем тема сестры Дика была закрыта. Через неделю Лори действительно пришла. Девушка пахла дешевой пудрой и выглядела слегка смущенной. Джонни понравилось то, с какой готовностью она отдала ему свою невинность, как ласково произносила его имя потом и что спустя неделю предложила переехать в свою квартиру.

Испытав к тринадцати годам все прелести взрослой жизни, Джонни Депп решил, что это гораздо лучше, чем ходить в школу и слушать нравоучения взрослых.